— Никаких документов? Ни имени, ни адреса?
Елена нахмурилась, просматривая медицинскую карту пациента. Её голос звучал ровно, но в глазах читалось беспокойство.
— Нет, — ответила пожилая санитарка, качая головой. — Нашли его в парке, на скамейке. Температура тела едва не ушла в минус. На затылке небольшая гематома. Чудо, что не замёрз насмерть в тот мороз.
Елена перевела взгляд на мужчину: лет сорока, лежит под капельницей, бледный, но спокойный. Обычное лицо, чуть тронутое сединой щетины. Руки аккуратные, ухоженные — явно не бродяга.
— Пятый день приходит в себя, а установить личность всё не можем, — врач устало потер переносицу, поправляя очки. — Полиция проверяет базы, но совпадений нет. Держим ещё неделю, потом отправляем в социальный центр.
— Можно мне с ним поговорить? — неожиданно для самой себя спросила Елена. Она и сама не понимала, почему этот человек вызвал у неё такой интерес.
— Доброе утро! Как вы сегодня? — Елена вошла в палату с термометром и лекарствами.
— Хорошо, спасибо, — мужчина улыбнулся. — Сегодня приснилось что-то странное… Я будто был в поле, среди каких-то необычных растений. Ощупывал листья, рассматривал их…
— Это хороший знак, — мягко сказала Елена, измеряя пульс. — Значит, память может вернуться. Как вам удобнее, чтобы я вас называла?
Он задумался.
— Андрей. Мне кажется, это моё имя.
Через три дня он сидел на кровати, слегка понурившись.
— Завтра меня выписывают, — сказал он тихо. — Странно, но больше всего страшно не то, что я не помню прошлое… А то, что не представляю своё будущее.
Елена посмотрела ему в глаза — серые, спокойные, но с глубокой растерянностью внутри. И вдруг твёрдо произнесла:
— У меня есть свободная комната. Можете пожить у нас. Пока разберётесь с собой.
— Ты кого притащила? — сын Елены, Максим, даже не скрывал недовольства. — Серьёзно, мам? Незнакомый мужик будет жить с нами?
— Он хороший человек, Макс. Просто сейчас у него нет дома.
— Откуда ты знаешь, что он хороший? Он же сам не знает, кто он!
— Иногда нужно просто поверить, — Елена положила руку на плечо сына. — Это временно. И я чувствую — он действительно достоин доверия.
Андрей старался быть незаметным, почти тенью. Вставал раньше всех, завтракал один, мыл посуду после себя, помогал по хозяйству. Не мешал, не требовал ничего лишнего.
Через две недели Максим вернулся домой подавленный.
— Контрольную завалил, — буркнул он.
— Может, я помогу? — неожиданно предложил Андрей. — Алгебра — это как система. Если понять её язык, станет легче.
Максим с сомнением протянул учебник. Андрей пролистал страницы — и взгляд его стал другим. Более осознанным.
— Да, здесь ничего сложного. Давай разберём вместе?
Два часа спустя Максим смотрел на Андрея уже с уважением:
— Вы так объясняете, будто преподаватель.
— Спасибо тебе, Лена, — однажды сказала Марина, лучшая подруга Елены, потягивая чай. — Твой Андрей буквально спас мой бизнес. Все растения в офисе клиента начали сохнуть — а он за два дня всё восстановил. Даже определил, что вода в системе полива была испорчена.
— Не знала, что он так разбирается в цветах, — удивилась Елена.
— Он как живая энциклопедия! Говорит о растениях, как о друзьях. Что они чувствуют воду, реагируют на свет… Я спросила: «Может, вы биолог?» А он только плечами пожал.
Вечером Елена рассказала об этом Андрею.
— Странно, — задумчиво произнёс он. — Я не помню, откуда знаю всё это. Просто смотрю на растение — и слова сами находятся. Как будто открываю книгу, которую читал когда-то.
— Мам, ты видела, как Андрей играет на пианино? — взволнованно сообщил Максим однажды вечером. — Мы зашли за нотами, а там стояло старое пианино. Он просто прикоснулся к клавишам — и начал играть! Как профессионал!
— Я не играл, — смущённо возразил Андрей. — Просто пальцы двигались сами. Будто вспоминали давно забытую мелодию.
— Это была «Лунная соната» Бетховена! — добавил Максим, сверкая глазами.
С каждым днём Елена замечала, как Андрей становится более задумчивым. По ночам она слышала, как он ходит по комнате, будто пытается поймать что-то важное, ускользающее.
— Я чувствую, что вот-вот вспомню, — признался он однажды утром. — Обрывки воспоминаний. Лица. Голоса. Но всё как в беззвучном фильме, где половина кадров потеряна.
И тогда всё и вправду начало меняться.
Три месяца прожили они под одной крышей. И однажды, возвращаясь с рынка, Елена услышала:
— Сергей! Сергей Верховский! — окликнул их попутчик высокий мужчина. — Подождите! Это точно он!
Андрей резко обернулся, но продолжил идти.
— Вы ошибаетесь, — сдержанно ответила Елена. — Его зовут Андрей.
— Нет, — настаивал незнакомец. — Это Сергей Верховский. Доцент по ботанике. Мы встречались на конференции в прошлом году!
Андрей замялся, посмотрел на Елену.
— У меня амнезия. Я не помню, кто я.
Мужчина оставил свой номер телефона, но Андрей так и не набрал его. Вечером он сидел в комнате, уставившись в окно.
— Боюсь вспоминать, — наконец произнёс он. — А вдруг в моём прошлом что-то ужасное? А вдруг я не тот, кем кажусь сейчас?
— Ты боишься, что придётся уйти от нас? — спросила Елена.
Андрей посмотрел на неё с удивлением.
— Да… Возможно. Я привязался к вам. К тебе. К Максиму.
Поздним вечером раздался звонок в дверь. Максим уже спал. На пороге стоял средних лет мужчина с деловым выражением лица.
— Здравствуйте, меня зовут Николай Зимин. Я частный детектив. Ищу учёного-ботаника, который исчез год назад. Один человек узнал вашего гостя и сообщил мне. Можно с ним поговорить?
Елена похолодела, но позвала Андрея.
— Андрей, к тебе.
Он вышел, и при виде гостя нахмурился.
— Вы Сергей Верховский? — спросил детектив.
— Не уверен. У меня амнезия после травмы.
— Посмотрите сюда, — Николай протянул фотографию. — Это вы.
Андрей взглянул — на снимке был он, но другой: с короткой стрижкой, в очках, рядом — женщина с холодным, колющим взглядом.
— Кто это? — спросил он.
— Ваша жена. Ирина. Именно она наняла меня, чтобы найти вас.
— Жена… — повторил Андрей, как чужое слово. — Не помню её. Совсем. Если бы я любил — должен был бы запомнить, да?
— Расскажите, как я исчез, — попросил Андрей на следующее утро.
— Год назад вы уехали в экспедицию в заповедник. Должны были вернуться через три дня, но пропали. Поиски вели долго, но безрезультатно. Все решили — вы погибли.
— Что я изучал?
— Редкие виды растений. Перед отъездом вы работали над важным проектом. То ли научным, то ли секретным. Ваша жена должна знать больше.
— Она приедет? — спросил Андрей, и в его голосе прозвучала неуверенность.
— Завтра, — коротко ответил Николай. — Уже в пути.
Когда детектив ушёл, Андрей медленно опустился за стол и закрыл лицо ладонями.
— Я боюсь этой встречи, — наконец произнёс он, глядя на Елену. — Не рад, что узнал своё имя. Только тревога. И пустота внутри.
— Ты ничего не вспомнил? — тихо спросила она.
— Нет. Только обрывки: лаборатория, микроскоп, растения… Где-то рядом чей-то крик… Как будто смотрю в разбитое зеркало — отражение есть, а целое изображение не сложить.
Наутро раздался звонок от Марины.
— Лена, ты только не пугайся, — начала подруга. — Я кое-что нашла. Про твоего… про Сергея Верховского.
— Что именно?
— Статья в научном журнале. Год назад. Речь о скандале в институте ботаники. Его коллега Павел Дмитриев обвинил Сергея в подделке данных. А потом сам опубликовал похожую работу. Всё запутано, но явно нечисто.
— Пришли мне, пожалуйста.
— Уже отправила. Лена… будь осторожна. Здесь что-то не то.
Ирина Верховская вошла в квартиру как человек, уверенный в себе и своих правах. Холодная укладка, идеальный макияж, взгляд, полный расчёта. Она даже не обняла мужа, лишь осмотрела его, словно проверяя, соответствует ли найденный объект её представлениям.
— Сергей… Я думала, ты мёртв, — сказала она без особой теплоты.
Они сели в гостиной. Елена предложила чай, а сама вышла на кухню, чтобы услышать каждое слово.
— Правда, что ты ничего не помнишь? — спросила Ирина.
— Да. Даже тебя. Прости.
— Не важно. Главное — жив. Теперь мы вернёмся домой.
— Не так быстро, — голос Андрея стал жёстче. — Мне нужно разобраться. Что за конфликт в институте? Кто такой Павел Дмитриев?
Пауза. Воздух между ними напрягся, как натянутая струна.
— Откуда ты знаешь? — холодно спросила Ирина.
— Не важно. Расскажи правду.
— Обычная академическая заварушка. Павел взял часть твоих исследований себе. Ты был подавлен. Поэтому и уехал в экспедицию — якобы «проветрить голову».
— А исследования какие были?
— Новый вид растений. Ты говорил, что из него можно сделать важное лекарство. Сергей, перестань копаться в этом. Тебе нужен врач, лечение. Мы уезжаем завтра.
Ночью Елена услышала стук в дверь своей комнаты.
— Можно войти? — спросил Андрей. Он выглядел встревоженным, но решительным.
— Что случилось?
— Я вспомнил. Не всё, но главное. Это была не случайность.
Он сел на край кровати, держа в руках потёртый блокнот — тот самый, который нашли вместе с ним.
— Этот блокнот был со мной тогда. Я каждый день смотрел на записи, зарисовки, формулы. Сегодня они обрели смысл. Я действительно открыл новый вид растений с уникальными свойствами. И Павел пытался украсть моё открытие.
— А Ирина?
— Она была замешана, — голос его дрогнул. — Они с ним действовали вместе. Я случайно услышал их разговор перед самым отъездом в экспедицию. Они планировали лишить меня авторства. Я был потрясён. Уехал в заповедник, хотел всё обдумать. А там… дождь, скользкая тропа, удар головой. Переохлаждение. Амнезия. И новая жизнь.
Утром Максим вбежал на кухню, задыхаясь от волнения.
— Мам! Андрей! Я подслушал эту женщину!
— Максим, это нехорошо, — машинально сказала Елена.
— Да подожди! Она звонила какому-то Павлу! Говорила, что «он почти всё вспомнил», и что его надо увезти до того, как он найдёт доказательства!
Андрей достал блокнот.
— Вот они — мои доказательства. Формулы, даты, записи. Всё здесь. Достаточно, чтобы вернуть своё имя и обличить их.
В этот момент Ирина вошла в квартиру с уверенностью женщины, которая привыкла получать своё.
— Сергей, нас уже ждут внизу. Поедем?
— Нет, — твёрдо сказал он. — Я остаюсь.
— Что значит — нет? — её улыбка стала натянутой.
— Я всё вспомнил. Тебя. Павла. Вашу игру.
— Не понимаю, о чём ты, — холодно ответила она.
— Правда? — он протянул ей блокнот. — А если я покажу это в институте? Или в полиции? Есть документы, даты, записи. Мои, а не его.
Лицо Ирины окаменело.
— Думаешь, тебе поверят? Человеку с потерянной памятью?
— Проверим, — просто ответил он.
Когда она ушла, хлопнув дверью, Елена спросила:
— Правда не поедешь с ней?
— Нет, — улыбнулся он. — Знаешь, я вспомнил не только плохое. Вспомнил, что раньше жил не так, как должен. Работа — всё. Дома — пустота. Дизайн-проект квартиры, а не тепло. Вы с Максимом стали для меня семьёй. Если вы позволите, я хочу остаться.
— А что дальше?
— Я могу работать в ботаническом саду. Они давно искали специалиста. Не престижно, но по-настоящему.
— Это то, чего хочешь ты?
— Да. Возможно, впервые я выбираю не обязанность, а себя.
Полгода спустя они сидели на балконе, среди горшков с цветами, которые теперь Сергей выращивал с любовью. Максим только что получил диплом победителя олимпиады по физике.
— Не думала, что так всё сложится, — сказала Елена, глядя на закат. — Когда я предложила тебе остаться в больнице, даже не представляла, что начнётся новая глава.
— Парадокс, — улыбнулся он. — Потерял память — и нашёл себя.
— Жалеешь о чём-нибудь?
— Только о том, что не пришёл в вашу жизнь раньше. Но, кажется, ещё не поздно.
Елена коснулась его руки.
— Не поздно. У нас впереди целая жизнь.
Как и весна, которая пробуждает землю, история тоже расцвела.
Не сразу.
Не легко.
Но — по-настоящему.