Он держал в руках буклет с курортами Турции, который мы вместе перелистывали неделю назад. Тогда он веселился над фотографией «всё включено» с подписью «Разбудите свой аппетит!». Сейчас его пальцы сдавливали бумагу так, словно намеревались превратить её в мелкую труху.
Два года назад я была легче на 25 килограммов. Мы встретились в фитнес-клубе: он попросил помочь с гантелями, а я рассмеялась над его шуткой про «качков без головы». После свадьбы он настоял, чтобы я ушла из спортзала: «Зачем тебе эти потные парни? Я тебя обеспечиваю».
Позже случился выкидыш. Две недели в больнице, гормональное лечение, антидепрессанты. Врач говорил: «Организму нужно время». Муж же сказал: «Хватит жрать по ночам».
К его дню рождения я надела платье, купленное во время свадебного путешествия.
— Выглядишь как булочка, — произнёс он, поправляя галстук. — Надень что-то просторное.
С тех пор я носила бесформенные одеяния.
— Как я отправлюсь на море с такой супругой?
— Ты серьёзно? — спросила я, чувствуя, как внутри закипает возмущение.
— Не строй из себя невинную! — он ткнул пальцем в мою ногу. — Взгляни на эти бугры! Ты думаешь, людям приятно на это глазеть?
Я стиснула края халата, словно он мог послужить защитой.
— Это ты предложил поездку…
— Да, когда думал, что ты возьмёшь себя в руки! — он швырнул буклет на диван. — Я купил абонемент в зал, а ты даже не попыталась!
Абонемент лежал в ящике среди прошлогодних открыток. В первый же день тренер сказал: «С вашим гормональным фоном нужна осторожность». Муж назвал это «отговорками».
— Я не полечу, — выдохнула я.
— Вот именно! — он хлопнул в ладоши. — Лучше сэкономим на отдыхе. Купим тебе велотренажёр.
— Нет. Я не полечу, потому что ты подлец.
Он застыл, будто я ударила его. Потом нервно рассмеялся:
— Ты сейчас из-за правды обиделась?
— Правда? — я поднялась, распустила пояс халата. — Вот она, правда.
Шрамы от капельниц на руках. Растяжки на животе, напоминающие бледные молнии. Ноги, которые он только что окрестил «буграми».
— Это тело пережило потерю ребенка, шесть операций, твои укоры. И да, оно не безупречно. Но оно принадлежит мне.
Он отвернулся, как обычно делал, когда не хотел признавать свою ошибку.
— Не устраивай истерику. Я пытаюсь помочь…
— Помочь? — я завязала пояс халата. — Когда я лежала в больнице, ты принес мне гамбургер и сказал: «Хватит ныть, другие рожают». Когда я просила пойти к психологу вместе, ты ответил: «Не буду платить за твои слезы».
— Потому что это ерунда! — он вскочил. — Ты сама создала себе проблемы!
— Уходи.
— Что?
— Уходи, пока я не вызвала полицию.
Он громко хлопнул дверью. Я опустилась на пол, обхватив колени. В ушах звенели слова: «пончик», «бугры», «помочь».
Через час он прислал сообщение: «Остынь. Вернусь к ужину».
Я собрала его вещи в спортивную сумку. Выставила её за дверь. К счастью, квартира была моя.
Сейчас я стою перед зеркалом в бикини, купленном год назад. Живот мягко выступает над резинкой. Бедра оставляют зазоры по бокам.
Я беру чемодан, кладу сверху солнцезащитный крем и паспорт. На столе лежит билет в Сочи — в один конец. Море не интересуется, какое у тебя тело.
Оно просто принимает тебя, солёное и бескрайнее. Как любовь, которой я научусь любить себя.